В стихотворении описывается горечь и печаль, которые остаются после окончания отношений. Автор передает свои эмоции через различные сцены, такие как пустой зал после антракта, занятый телефонный номер и вход в кабак с мертвым лицом. В конце стихотворения автор говорит о том, что жизнь распылена и он сглатывает слюну.